« Les Villes >>
La Machine rôdait, inlassable. Le vent inclinait
les antennes, le soleil jaunissait les feuilles des
arbres, mangeait la peinture des volets, le temps
ridait les hommes et endormait la Ville, mais la
Machine rôdait, éternelle. Elle parcourait jour
après jour, nuit après nuit, les rues larges et
sèches, elle interrogeait les rares passants :
<< Qui êtes-vous ? Votre nom ? Votre adresse ?
Que faites-vous ici ? A cette heure ? » Elle
saluait les habitants. Elle s'introduisait dans les
maisons, silencieuse, indécelable, et fouillait.
Elle gardait et protégeait la Ville. Elle
désinfectait minutieusement et détruisait avec
un air de fatalité tout ce qui n'était pas de la
Ville. Elle errait et cherchait, entre les carrés
d'herbe et les marronniers calmes, dans les
cours fraîches et dans les petites forteresses
tièdes et closes, les espions venus des autres
Villes, les étrangers.
M. Ferrier était assis sur sa pelouse, ne pensant
à rien, ne regardant rien. De sa maison, de
toutes les maisons, sortaient des bruits
des
étranges. C'était une musique douce et lente,
étirée, écœurante. L'après-midi, M. Ferrier fuyait
son poste et ses écrans. Ici, le son ne parvenait
qu'amorti par les murs épais, mais il persistait,
imprégnait l'air comme une odeur tenace.
M. Ferrier vit venir quelqu'un qu'il ne connaissait
pas. C'était une chose rare.
<< Bonne soirée, dit l'inconnu.
- Bonjour, dit M. Ferrier, d'une voix rouillée.
Il y a longtemps qu'il n'avait rien dit de tel. Il
tendit un doigt vers l'homme.
<< Vous n'habitez pas ce quartier ? Je ne vous
connais pas.
- Je ne suis pas de cette ville.
- Oh... (un silence.) Vous êtes un étranger.
- Pas exactement. Ma Ville n'est pas tellement
lointaine. Je parle la même langue que vous.
Nous habitons le même pays.
Qu'est-ce qu'un pays, dit sentencieusement
M. Ferrier, sinon de l'histoire ancienne ? II
existait autrefois des pays et des empires. Mais
nous vivons maintenant au temps des Villes. Il
faut se méfier de toute chose. Surtout des
autres Villes. Grâce au ciel, nous pouvons nous
suffire à nous-mêmes. Vous n'êtes pas un
espion au moins ?
-